赵平丨小街深处的思念
入夏以后，母亲的身体状况更不如以前了。看着时而烦躁、时而平静地躺在病床上输液的母亲，轻抚她那双干瘦枯槁、满是乌青斑痕的手臂，心里总会涌起一阵阵酸楚。虽然我也曾有过极为不好的预感，悄悄地为平安度过了过去三年特殊时期的母亲默默祈福，但我还是没有想到，噩耗竟会来得那么突然……
办理完了母亲的后事，心里面空落落的静不下来。既然在家里坐不住，干脆出门去随意走走。
(相关资料图)
快要入伏了，火辣辣的阳光按捺不住地发散出灼人的温度，尽管是双休日，高温下的街道上也难得见到几个行人。我有些机械地迈动着双腿，对投射到身上的骄阳并没有什么感觉，任凭肆意流淌的汗水湿透衣衫，就这么一路走着来到了祥和里，十年前，母亲去的第一家养老院就是在这条小街上。
祥和里
祥和里紧邻着天祥街。天祥街原先称作天祥寺街，在成都，这是一条很有历史渊源的老街，因街上曾建有一座天祥寺而得名。曾在史料上看到过记载，这座天祥寺建于明代万历二十二年，清代初年又加以重建，最初名为金贤寺，后来因为人们非常崇敬文天祥这位南宋宰相、民族英雄，在寺院内塑有一尊文天祥塑像，供长年顶礼膜拜，金贤寺又被改称天祥寺。其后的漫长岁月里，祭拜爱国忠君英雄的寺庙早已不复存在，地名却一直保留了下来。
顺着天祥街往前快到尽头，路边一个小街口拐进去就是祥和里了。
我已经记不得，在母亲还没有去到那里之前，我是不是曾经从这条祥和里走过，但的确是从那时起，那以后一年多的时间里，祥和里成了我每周必定要去的地方，也就是说，我同祥和里的缘分其实是因了母亲的缘故。
自打母亲离开祥和里去了另一处养老院，八年多里，我再没到这条街上来过了，今天，我在这条小街上时走时停地走了一个来回，一路上尽是过去的影子在眼前闪动。
祥和里没有什么明显的变化，这条有名的网红美食街，还像八年多前那样满是十足的烟火气息，一家紧挨一家的店铺正忙着准备食材、整理店堂，迎接将要到来的午间高峰。
在一家米线餐馆门前，我站定了脚步，眼前浮现起多年前一个冬日傍晚，我带着母亲来这里吃米线的情景。
那天，陪母亲去看望她的一位老同事，回程时交通不顺，错过了养老院的晚餐时间，就在这里为她点了一碗鸡汤米线。母亲的牙齿缺损得很厉害，吃东西比较费劲，我特别叮嘱店主煮得软和一些，盐味一定要清淡。热气腾腾的米线驱散了冬夜的晦暗和寒冷，让室内充满了温暖。显然，这碗米线很对母亲的胃口，看她吃得津津有味，完全不像平常吃饭时那么费力，我感觉得特别高兴。可惜，像这样陪着母亲到外面来吃饭的机会实在太少了，现在想来真觉得难受，那时，我为什么不多带她出来走走呢？
也是多年前一个周末，我在金沙遗址公园听过一场题为《感悟中国智慧》的演讲。那位来自京城的学者讲得好，今天的我们走得太快了，但是，走得越快，我们往往会丢失掉一些东西。物质的生活还在，职业的社会标准还在，我们手中的忙碌还在，但终有一天，这种不停歇的忙碌会让我们丢失掉自我，所以，当匆忙地走在路上，忙着去实现梦想的时候，不要忘了内心朴素的情感，不要丢失了最真的自己。演讲中，她谈到了孔子的人格理想“老者安之”，她说，所谓“老者安之”就是因为有“我”而让长辈老人们都能安心，让他们心理上有所归属，老人安心的同时，我们自己也安顿了自己的根。
对于今天的我，这些话有些扎心了。回首过去的这些年，我让母亲安心了吗，我自己心安了吗？古人讲，“百善孝为先”，即是说所有的善行当中，孝道是排在第一位的，这是身为人子的首要义务和责任。这话说着容易，做起来其实也是很难的啊！
的确，相对于童年和少年，今天的我们可以说是强大的，今天的我们拥有着丰富的物质世界，但我们已经强大到可以淡忘感恩了吗，我们有没有发现，自己的精神家园正在逐渐地荒芜呢？
时光如流水一般过去了，这么多年里，陪了母亲不少时间，也为她做了一些事情，自以为还是在奉行着先贤的教诲，尽量地让母亲安心，可到了母亲离去的时候我才发现，自己其实做得远远不够，想当然的以自己的强大替代了母亲的强大。事实上，母亲比我想象的要柔弱得多，也脆弱得多，或者说，母亲远不是我心目中想象的那样强大，我给她的呵护和照料实在是远远不够的啊。想到这里，胸口涌上来一阵阵锥心的痛。
渐渐地日头更烈了，找了街边店铺门前的长椅坐下来，眼前是来来往往的人流，奇怪的是，眼中看到的却多是老人的身影。看到一位颤颤巍巍、拄杖独行的老婆婆，发现那背影是那么眼熟；看着相互扶助、牵手走来的母女，似乎那就是曾经的我和母亲；从街口远远过来了推着轮椅的母子，我的思绪一下跳回到两个月前，我也曾像那样，推着轮椅上的母亲在养老院院子里漫步，我哪里知道，那将是我最后一次带母亲下楼，同她一起享受初夏的明媚与和风了。
“子欲养而亲不待”，禁不住的，又回想起了十年前的一个周日，我陪着母亲在祥和里周边走了一大圈，那时，母亲还能和我一起慢慢地走着、细细地聊天，那天也像今天这样，艳阳高挂，天色正好，道路两边一夜雨水冲洗过后的大叶女贞，随风起舞，依然葱郁，只是，那时已是初冬……
